Родители Пушкина Надежда Осиповна Ганнибал и Сергей Львович Пушкин поженились в ноябре 1796 года. Союз оказался прочным, хотя и не безупречным. В семье Пушкиных родилось восемь детей: дочь Ольга, сыновья Александр и Лев, а остальные дети (Николай, Павел, Софья, Михаил и Платон) умерли или в младенчестве, или в очень раннем возрасте
Молодая чета Пушкиных любила приемы, выезды, дружеские вечерние беседы, на которые съезжались запросто, любительские спектакли, гулянья – все, что наполняло жизнь московского общества. Блестящий портретист и бытописатель Вяземский оставил яркую характеристику этих кругов:
«Не одна грибоедовская Москва господствовала. При этой Москве была и другая, образованная, умственной и нравственной жизнью жившая Москва; Москва Нелединского, кн. Андрея Ив. Вяземского, Карамзина, Дмитриева и многих других единомысленных и сочувственных им личностей. Ведь своего рода Фамусовы найдутся и в Париже, и в Лондоне… В Москве доживали свой век живые памятники старины, ходячие исторические записки, вельможи и отставные красавицы не только Екатерины II, но чуть не Екатерины I. (Ныне никто не доживает, а скоропалительно спешит в могилу.) Москва была внутренними покоями русской жизни, куда удалялись после блистательного или тревожного поприща – Платон Зубов, кн. Екатерина Романовна Дашкова, гр. Растопчин…»
Семейным свойством Пушкиных была способность дать словесный отпор. Они были веселые шутники, неутомимые на острословие и зубоскальство. С детства вокруг Пушкина не умолкали эпиграммы, стихотворные шутки, каламбуры – необходимая литературная приправа жизни образованного дворянства той эпохи.
В моде тогда было читать друг другу стихи, свои и чужие. В гостиной матери Пушкин видел и слышал русских писателей – Жуковского, Дмитриева, Батюшкова, наконец, дядюшку Василия Львовича.
Родители хотели дать сыну хорошее образование. Они использовали все связи, чтобы определить сына в только что открывшийся Лицей в Царском Селе.
Кончилась детская жизнь Пушкина в родительском доме. Одиннадцатилетний мальчик без сожаления оставлял отца и мать, которые, также без сожаления, его провожали.
В 1815 году Надежда Осиповна и Сергей Львович Пушкины перебрались в Петербург. С ними была дочь Ольга. Младший сын, Лев (1806–1852) находился в Пансионе при Педагогическом институте. Жили Пушкины неуютно и неряшливо. Сергей Львович хозяйством, то есть крепостными и имениями, заниматься не хотел и не умел, состояние свое размотал бестолково и искал спасения в скупости.
Соседом Пушкиных в Петербурге был барон М. А. Корф. Он так описывает пушкинский быт:
«Дом их представлял какой-то хаос: в одной комнате богатая старинная мебель, в другой пустые стены или соломенный стул, многочисленная, но оборванная и пьяная дворня с баснословной неопрятностью; ветхие рыдваны с тощими клячами и вечный недостаток во всем, начиная от денег до последнего стакана… Все семейство Пушкина взбалмошное. Отец приятный собеседник, но пустой болтун. Мать не глупая, но эксцентричная, до крайности рассеянная. Ольга из романтической причуды обвенчалась тайно. Лев добрый малый, но пустой, вроде отца».
Молодых членов семьи тяготила описанная Корфом смесь безденежья и светских претензий, из которых складывалась жизнь москвичей Пушкиных, тянувшихся за чинной петербургской знатью. В письме к брату из Одессы Пушкин писал:
«Мне больно видеть равнодушие отца моего к моему состоянию, хоть письма его очень любезны. Это напоминает мне Петербург: когда, больной, в осеннюю грязь или в трескучие морозы, я брал извозчика от Аничкова моста, он вечно бранился за 80 копеек (которых, верно б, ни ты, ни я не пожалели для слуги)».
Холодно было в семье. Не погасшая взбалмошная вспыльчивость матери и легкомысленный эгоизм отца тяготили взрослых детей. Никто из них не был по-настоящему привязан к родителям.
